秦巴山间，汉水之滨，一支身着旧式军装、胸佩荣誉奖章的特殊队伍，正把一堂堂“行走的红色大思政课”送到机关、校园、军营、企业和乡村。
9月23日，丹江口市老兵宣讲团面向2026年度退役士兵开展“红心护汉江，强军践初心”主题宣讲。台上，老兵讲述军营岁月与守护汉江的亲身经历；台下，刚脱下军装的年轻人红了眼眶。这一幕，正是十堰市265名老兵宣讲员常年奔走在宣讲一线的生动缩影。
2026年7月，十堰市委退役军人事务和拥军优属拥政爱民工作领导小组办公室印发《十堰市老兵宣讲团工作制度》（以下简称《制度》）。这是十堰首次以制度化形式对老兵宣讲工作进行系统规范，标志着老兵宣讲从“活动化”向“品牌化”、从“零散化”向“体系化”转变。一份制度，让“谁来讲、讲什么、怎么讲、在哪讲”有了清晰答案；一支队伍，让红色故事走出会场、走进千家万户。
一项制度：从“零散讲”到“规范讲”
过去，老兵宣讲多是“逢节搞活动、临时凑队伍”。如今，《制度》从功能定位、管理模式、宣讲内容、活动形式、保障措施等方面作出系统规范，确立“市级统筹、县级管理、成员自主参与”的管理模式，明确五大原则、五大主题版块和动态管理机制。
翻开《制度》，五大主题版块条理分明：烽火岁月·战斗英雄篇、铁血担当·奋进榜样篇、勇毅前行·创业先锋篇、坚守初心·敬业标兵篇、凝心聚力·育魂楷模篇。宣讲路径锁定“五进”——进机关、进学校、进企业、进基层、进军营。谁来讲、讲什么、怎么讲、在哪讲，一目了然。
制度落地，关键在人。竹山县的探索颇具代表性。9月1日，一场“挑刺”会在竹山县退役军人事务局开得热火朝天。十堰市老兵宣讲团骨干付镇中对6名县宣讲团成员的现场宣讲逐一“过筛子”：“故事真实接地气，但部分宣讲内容同质化、分众化设计不足，现场互动技巧有待提升，课件打磨还需下细功夫。”一针见血，却让在场宣讲员频频点头。这正是竹山县“请进来教、走出去学、融起来用”工作法的日常一幕——请市里骨干示范授课，组织成员赴省、市参训30余场次，把宣讲送进机关、校园、军营、企业、农村、社区。竹山县老兵宣讲团自2022年成立以来，已吸纳80余名退役军人骨干，开展活动60余场，累计受众2.2万余人。
一支队伍：265名老兵集结，人人都是行走的红色教材
265人，是十堰市老兵宣讲团的规模。他们中有参战立功的战斗英雄，有扎根基层的“兵支书”，有创业带动就业的军创企业家，也有岗位建功的敬业标兵。不同的军旅底色，同一个宣讲初心。
茅箭区老兵宣讲团成员刘光明，1976年入伍，两次奔赴前线参战，先后荣立个人一等功、个人三等功。1993年转业后，他立足岗位履职尽责，2018年退休后主动投身红色宣讲，常态化深入校园、社区、企业。9月1日，他走进柳林小学，为全校6200余名师生讲述硝烟弥漫的峥嵘岁月；同一天下午，他又出现在十堰龙门学校，而那里主讲的是另一位老兵——曾服役于海军南沙守礁部队的解德福。解德福2004年因公伤残退役后，深耕公益宣讲一线，他创新推行“宣讲+体验+互动+实践”立体化教学模式，把国防教育搬出教室、落地户外。
在茅箭区，像刘光明、解德福这样的宣讲骨干还有王玉堂、何军厚、付镇中。9月21日，茅箭区2026年度退役士兵适应性培训在区委党校开班，一等功臣、战斗英雄王玉堂以“传承铁血军魂厚植家国担当”为题，为40余名光荣返乡退役士兵讲授国防教育“大思政课”。忆及当年那场边境作战前夕，组织已确定王玉堂退伍并安排好工作，但他毅然写下请战书，瞒着新婚妻子奔赴前线。身为班长，他身携9枚手榴弹匍匐向前，短短半小时连续炸毁4座暗堡，为战斗胜利创造关键条件。“一段段浴血奋战的亲身经历，让在场学员身临其境感受到战火年代的忠诚与无畏。”参训退役士兵纷纷表示，将以老英雄为榜样，退伍不褪色、退役不退志。
9月10日，来自竹溪县的对越防御作战二等功臣魏有文走进军营，深情追忆竹溪籍英烈周奇林年仅21岁壮烈殉国的事迹，动情处几度声音哽咽，台下新兵红了眼眶，现场多次响起热烈而庄重的掌声。竹山县老兵欧家顺，9月17日登上县委党校中青年干部培训班讲台，把国防教育从“选修”变为“必修”；对越自卫反击战二等功臣王荫华，6月26日在锣鼓洞红色教育基地为党员干部带来沉浸式思政课，从“坚守信念、胸怀全局、团结一心、勇当前锋”四个角度讲述退役军人如何服务支点建设。
一种常态：156场思政课、532场红色活动
制度立起来，队伍强起来，宣讲活起来。截至目前，十堰市老兵宣讲团累计开展思政课156场、红色主题活动532场，13名退役军人获评省级以上模范楷模。数字背后，是一场场“对味”又“入心”的宣讲。
进学校，红色教育润童心。9月开学季，茅箭区老兵宣讲团深入辖区多所中小学开展系列沉浸式红色宣讲10余场次，先后走进柳林小学、十堰市实验中学、十堰市第五中学、龙门高级中学、十堰龙门学校、北京路中学、汉江技师学校，累计覆盖师生2万余人。9月14日，北京路中学操场上，解德福为七年级826名学生带来户外沉浸式国防教育大思政课，国旗知识科普、基础国防常识普及、军事道具装备实操体验轮番上阵，学生们踊跃参与，在沉浸式体验中感悟军人风采。9月17日，70岁参战老兵何军厚走进武当路小学，结合建党105周年、红军长征胜利90周年、抗战胜利81周年等重要节点，讲述边境作战的历史背景和战斗历程，300余名师生凝神聆听。
进军营，红色血脉赓续传承。9月10日，竹溪县人武部、县消防救援局、县退役军人事务局联合开展“老兵宣讲进军营”活动，本土老兵讲述本土英烈故事，让红色教育更接地气、更有温度、更富感染力。7月底，竹山县开展红色宣讲进军营，引导官兵对标先进找差距、明方向，营造比学赶超浓厚氛围。
进机关，党性淬炼砺初心。竹山县老兵宣讲团以全民国防教育月为契机开展“五进”活动20余场次，覆盖受众两千余人；9月1日，欧家顺面向全县退役军人系统工作人员开展党史宣讲，用无私奉献、艰苦奋斗的竹山精神教育引导大家树立正确的世界观、人生观、价值观。
进基层、进企业，红色精神促发展。张湾区“老兵宣讲团”联合放马坪老兵中队走进消防救援训练基地，开展“老兵宣讲”暨文艺献爱“火焰蓝”双拥主题活动。“最美退役军人”杨志金以《退役不褪色·余热映初心》为题，讲述转业奉献二汽、组建老兵之家、退休发挥余热的故事。丹江口市老兵宣讲团则把宣讲与守水护水紧密结合，勉励退役士兵主动扛起守护汉江生态的责任，积极参与巡河护水、生态宣传等志愿服务。
一份传承：让红色根基扎得更深
从丹江口库区到竹溪军营，从茅箭校园到竹山党校，十堰市老兵宣讲团用亲身经历讲好党的故事、革命的故事、英雄的故事。一场场宣讲，是一次次精神洗礼，更是一次次思想动员。
“我们将持续深化‘请进来教、走出去学、融起来用’工作模式，建强老兵宣讲人才梯队，打磨一批接地气、有感染力的精品宣讲课程，拓展宣讲阵地，创新宣讲形式，深挖本土红色资源，推动老兵宣讲从‘讲得出来’向‘讲得精彩’转变。”十堰市退役军人事务局相关负责人表示。
展望未来，十堰市老兵宣讲团正以制度化建设为新起点，持续深化政企联动、部门协同、市县贯通的工作格局。从“零散讲”到“规范讲”，从“活动化”到“品牌化”，265名老兵宣讲员行走在秦巴山间、汉水之滨，把红色大思政课送到群众家门口，让“戎耀车城”品牌越擦越亮，为十堰经济社会高质量发展凝聚强大精神力量，助力全国双拥模范城“十连冠”创建。
汉江水长，红色薪火更旺。老兵开讲，故事仍在继续。（记者 吴楠 余华韵 通讯员 王富康）